我是沧冥，关注我，带你读懂更多文人风骨与历史故事

公认的唐代三大诗人，当属李白、杜甫与白居易。纵观大唐，传世诗人逾两千，李白的浪漫疏狂、杜甫的沉郁顿挫早已烙印在文学史册，而白居易何以稳居第三？要解答这个问题，我们不妨回到公元 846 年的初秋 —— 彼时 74 岁的白居易，早已头发斑白，眼昏耳聋，肺疾与足疾交相侵扰。他抬眼望向窗外，天光混沌，却藏着一丝生机暗涌。恍惚间，他想起至交刘禹锡离世已四年，挚友元稹故去更有十五载；《长恨歌》成篇至今四十年，《琵琶行》问世也已三十一年。人生如梦，倏忽已是风烛残年，若能重来，他多想再走一遭。

图片

公元 772 年，河南新郑一户官宦人家诞下男婴，取名白居易。其父白季庚曾任徐州别驾，祖父白锽是当地有名的文人，善诗文且尤工五言诗，家中虽无高官，却也算富足，文化氛围更是浓厚。白居易自幼聪慧，五六岁便学写诗，九岁通晓诗词声韵，十五六岁已为科考埋头苦读，正如他在《与元九书》中所言：“及五六岁，便学为诗。九岁谙识声韵。十五六，始知有进士，苦节读书。” 他读书极为刻苦，“昼课赋，夜课书”，常因专注而废食，以至于口舌生疮，年纪轻轻便头发白了一半。

十一岁那年，家乡遭遇战乱，白居易随家人迁居宿州符离。颠沛流离中，底层百姓的苦难深深烙印在他心底；也是在这里，他遇见了小自己四岁的邻家女孩湘灵，两人青梅竹马，渐生情愫。湘灵精通音律，容貌秀丽，白居易曾作《邻女》赞她：“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。” 这段年少情谊，成了他一生中最纯粹的牵挂。

图片

然而，这份感情却遭到白母的强烈反对。白母认为自家是书香门第，儿子是天赋异禀的少年才俊，湘灵出身乡野，与白居易“门户不当”，不仅百般阻挠，还暗中为白居易安排婚事。一气之下，白居易离开符离，赴京求学拜师。十六岁那年，他手持诗作拜谒当时的大诗人顾况。顾况初见 “白居易” 三字，便调侃道：“长安米贵，居大不易。” 可当他翻开诗卷，读到 “离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”（《赋得古原草送别》）时，当即惊叹改口：“有句如此，居天下亦不难！老夫前言戏耳。” 自此，白居易声名渐起。即便远在京城，他仍牵挂湘灵，曾写下 “人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，比肩不相离；愿作深山木，枝枝连理生”（《长相思》），字里行间满是对这段感情的期许。此后多年，他数次回乡想迎娶湘灵，却都被母亲拦下，这份 “相爱不得” 的遗憾，也成了他日后创作《长恨歌》的情感伏笔。

图片

公元 806 年，34 岁的白居易与 28 岁的元稹同科及第，两人一见如故，谁也未曾料到，这份情谊会贯穿彼此余生。彼时的白居易，满怀壮志，不仅频繁作诗针砭时政，写下 “可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”（《卖炭翁》）这样反映民生疾苦的诗句，还与好友陈鸿、王质夫同游陕西仙游寺，聊起唐玄宗与杨贵妃的旧事，有感而发。最终，白居易作《长恨歌》，陈鸿作《长恨歌传》，当他写下 “天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期” 时，或许也想起了自己与湘灵的遗憾。

公元 808 年，白居易任左拾遗，同时迎娶杨汝士的堂妹杨氏为妻。步入官场的壮年时期，他凌云壮志，心怀天下：在野，他与元稹一同掀起 “新乐府运动”，主张 “文章合为时而著，歌诗合为事而作”，力求诗文能反映现实、裨益民生；在朝，他频繁上书，针砭时弊，一心想 “报答君恩”。可理想与现实终究相悖，他的刚直得罪了不少权贵，树敌无数。

图片

公元 815 年，宰相武元衡被刺身亡，白居易虽已不在谏官任上，却坚持上书请求严惩凶手，不料竟被政敌指责 “越职言事”。更恶毒的是，他们借白居易母亲因看花坠井而亡之事，诽谤他写下《赏花》《新井》等诗 “大不孝”。就这样，白居易被贬为江州司马。被贬的第二年，一个秋夜，他在浔阳江头送客，偶遇一位年老色衰、流落江湖的琵琶女。同是天涯沦落人，相似的失意让他触景生情，写下千古名篇《琵琶行》。“去来江口守空船，绕船月明江水寒”“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，琵琶女的遭遇与自己的境遇交织，最终凝练成 “同是天涯沦落人，相逢何必曾相识” 的千古喟叹。

经此一贬，白居易的心境彻底改变：前半生是心怀天下的热血青年，后半生则转向“独善其身” 的避世心态。他开始与被贬通州的元稹频繁书信往来，以诗唱和，几年间累计近 80 首诗作，史称 “通州唱和”。也是在这段时间，他写下《与元九书》，尽情倾诉自己的生平抱负与失意。与此同时，他常与僧人交往，心境渐趋平和，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”（《大林寺桃花》）便作于此时期。

图片

此后几年，白居易辗转苏州、杭州等地任职，留下不少政绩与诗篇。任杭州刺史时，他主持修建西湖白堤，便利民生；任苏州刺史时，他革除弊政，深受百姓爱戴。公元 826 年，54 岁的白居易在扬州遇到调任北上的刘禹锡。彼时刘禹锡已长期被贬在外，两人同岁（注：刘禹锡生于 772 年，与白居易同龄，此处补充以显情谊渊源），经历相似，一见如故。酒过三巡，刘禹锡写下 “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”（《酬乐天扬州初逢席上见赠》），既是自勉，也是与白居易的共鸣。可命运弄人，仅过五年，即公元 831 年，挚友元稹便暴病而亡。白居易悲痛不已，后来受元稹家人之托撰写《元氏长庆集序》与碑铭，所得润笔费尽数捐给洛阳香山寺，以表对友人的缅怀。

图片

又过九年，即公元 840 年，68 岁的白居易大病一场，病中思念元稹，写下 “君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”（《梦微之》），字字泣血。两年后，即公元 842 年，刘禹锡也病逝了 —— 他一生最重要的两位知交，皆先他而去。此时距离他离世仅剩四年。人生迟暮，疾病缠身，夜深人静时，他常梦回少年，想起湘灵的笑颜、元稹的陪伴、刘禹锡的豁达，可往日欢乐不再，故交尽丧。他取名 “居易”，字 “乐天”，一生所求不过 “安居” 与 “快乐”，可回头望去，只剩悲喜交织。

图片

公元 846 年的初秋，与往年并无不同：风起天高，鸡鸣阵阵，烟火缭绕，流云低垂。就在这一天，洛阳香山居士白居易溘然长逝，享年 74 岁。纵观他的一生，留下诗作近 3800 首，数量居唐代诗人之首；他的诗歌通俗易懂，“老妪能解”，流传极广，就连宋代的苏轼都曾以他为榜样，赞其 “元轻白俗”。前半生锋芒毕露，为民生呐喊；后半生纵情山水，与诗酒为伴。他是 “诗王”，是 “长恨歌主”，是 “泪湿青衫” 的江州司马，更是那个用一生诗意，为大唐写下浓墨重彩一笔的白居易。